写“年终总结”似乎已经成了这个时代辞旧迎新的仪式，或者也可以称作习俗。对我而言，这也曾是个人习惯。不知道从什么时候我开始意识到这个习惯，也意识到很多人有这样的习惯。生日、大的纪念日、新年伊始。然而，就从上个星期到此刻，我心里有个犟到死的小人儿一直在咆哮：“今年不许写总结，不许发任何新年祝福给任何人，不许做任何与旧年新年相关的事情，甚至不要去想这样的话题！逃开逃开逃开，像逃开污染源或传染病一样！”如此病态心理其实是一种对自己的挑衅和批驳，对自己生活的不满和不愿承认，对明天的不敢面对。首先不知不觉得形成某种习惯、进入某种潮流，其实是形成了自己，形成了某个群体的一部分。然后再以挣扎和撕扯的方式，表达另一个自我的存在。任何的快乐、痛苦，或者说任何的情绪和感受，都是要消耗体力的。我再是情绪化，也有无力情绪化的时候。于是，让一场出师无名的、与自我的战争，以中场的方式暂停。

之所以从上个星期就开始有挣扎，是因为从那时我已进入“假期免打扰模式”。大学有圣诞和新年连在一起的假期，算是一点儿都不寒冷的寒假吧——长达两个星期，却一点儿都没有冰冻的干脆。全校的学生放假；但教学、研究、行政都只有正常的三五个并不特别连续的公共假期，当然也可以请年假让它们连在一起；不同的图书馆还都有各自的放假安排和时间表。这样参参差差，却让我的办公室整个楼里都没什么人气儿了。而我自己呢，拖着个答应在2013年底发出的稿子还没修改，也耽着一两个考试在一月，心里还揣着好几个手忙脚乱的题目和那些能数完但没读完的书。以此来充斥这个半有半无的假期，当然是不够的；最重要的还是靠懒散和无敌宅，假期才能叫做假期。

在家里闷了三四天的时候，有些狂躁，满心悔恨为什么当时不够任性。（本计划一路北上看望个北极圈边儿的朋友，但那哥们有泡妞大业壮志未酬，我便决定以不骚扰的方式默默支持。XD）可是过了那个劲儿，日子却过得出乎意料的安然。自己做点家务也看书写字，下个厨房也改改论文。倒是很开心，很愿意享受这样的时光。于是，原本跟自己死磕的无厘头也被抚平，没有狂躁，”年终总结”也卷土重来了。当你最不花力气的时候，便是最舒适，但最无掌控的时候——一些所谓的自然的、习惯了的东西便占据你、指使你。或者说，你就这样被年终总结给写了。

废话连篇，难道才要进入2013年终总结的内容么？也并不完全是。惯常的、与自己的战斗和间歇性的安然平静，就是我全部的2013年。没什么变化，也都在变化着。一个人在象牙塔里，而且在一个坐落于村里的象牙塔的生活，就是这样的。也有孤单寂寞，但并不多时，也并不难耐；有那么一些个为研究方向和想法而血压升高的时候，非常零星；还有灰心丧气，深感浪费青春、智商线下，还觉得自己完全不是这块料的时候，反反复复那么几次；看着自己读过的书和写过的字，一边觉得真该拍手叫好，也一边觉得它们与垃圾无异。网上曾疯传的一篇米国某大学人文学科博士生的yardlife，励志型的，也在某个时刻让我欣喜激动过；而那终究是学霸们的生活，或者甚至是学霸们自己幻想出来的生活，与我太不真实。幸也悲也，我没法变成学霸。我也不是那样可以长期保持规律且急速的人。我更愿意在自己的战场上，有厮杀的痛快淋漓，也有与之相伴的安静祥和。有人说过我太极端。然而调和无用，我便也接受了。极端了才看得更清楚，也没什么不好。

若要悉数，那2013年：每学期都认真上2门课+考试，混1-2门课+不重要的考试，不清不楚地囫囵外语门，读书本、文章*篇，笔记至少266条+*坨，写论文1篇，暂定研究方向，发出电子邮件至少563封，一星期长度的暑期班+旅行共2次，短途自己放风5-6次，写日记29篇（从数量看应该叫双周记），未完成的心愿和计划N个……

看着旧的，其实也等于看到了新的，那2014年：每学期认真上1-2门课+考试，不混课，继续囫囵外语*门，读书？本、文章？篇，论文？篇，回国探亲1次（4月），旅行2次，短途放风？次，未完成的心愿和计划必然还有N个……

似乎还是话很多的样子。想到小时候最爱看电视剧，包大人那主题曲叫什么《新鸳鸯蝴蝶梦》的——抽刀断水水更流，借酒消愁愁更愁……由来只闻新人笑，有谁听到旧人哭。真不懂这歌要唱个什么，跟黑炭包大人有什么关系。倒是适合做年终总结。譬如流水就是时间，捏不住更留不住，也不会因为你的一厢情愿做任何的回头或停歇；反而，你越是迷恋，就约是淹死在时间的漩涡里。过去的往事和时光，就都让他过去，怀不怀念，他都在哪里，死了或者没死；而对未来的自己和生活，让我们都抱着最美好的希望，让我们一起去迎接2014的笑声吧。

大家跨年的时候就都撒开了的吼，吼到再也听不见泪水，只看的到笑声。祝大家新年快乐！