冬日里的鲁汶在傍晚时分就已经黑黢黢的，砖红的小城一股脑儿得都罩在昏黄的路灯中。淅淅沥沥，还下点儿下雨。今年是个暖冬，可比台北舒服些。听说台北那股子冰冷，冬季还是到鲁汶来看雨吧。我总是小心翼翼地爱着鲁汶的雨。这里的雨很随性，随来随往。（似乎只有两小时内的天气预报才能说得稍微准一点。）它通常是安静的，一点儿都不闹腾。有时候大雨，它就可劲儿了下，像个自娱自乐的、还不会用学步车的孩子。没三五分钟，或许就过去了。天很低，满是像赶着聚会一样的云层，跑那么快。几乎是不会放晴了。过阵子它又开始下，或许就下了一整夜。

近来生活过得平常。很一个人，吃饭工作学习，走路借书撑伞，睡觉弹琴跑步，生活。每件事都做得专注，专注得做完了一件就不知道如何过渡到下一件。下午四点以后，楼道里的脚步声多是为了离开而响起的。几乎没有人上班到晚上七点或者八点以后，因为那个时间是用来与家人朋友或情人爱人吃晚饭的。与往常一样，我也该下班了。可越是用心工作，停下来的那一刻，就越能感到空气有多稀薄。就好像高速行驶的列车轰隆隆滑过轨道，哪怕按照既定的时间和程序让它慢下来，它也只会笨笨地愣在那轨道上，没有方向感，没有安全感。因为，不奔跑的它从来不知道自己该向何方。

这便是被称作“孤独”的东西吗？是一个人对着电脑、对着蜡烛、对着一个人的房间和墙壁吗？是影子还是黑暗在做伴？这样子，还好吗？

仔细想来，正是这样的孤独给了自己某种近乎不要脸的幸福感。人，就总是要与人在一起的。我并不是赞同所谓“群居动物”的观点；而是从人的灵性生活来说（不是——性生活），每个人都需要与外在于自我的任何东西产生联系。对，任何东西，其实也不一定非要是人。真的是任何东西，宠物或者一本书、一盏茶，哪怕是所暗恋的对象，或是最近在赶的文案、报表，或根本渴望不可及的“梦想”，再或者是一摊砸在手里的生意，甚至你的敌人。任何的一种联系都可以成为证明自我存在的论据，联系越多，自我存在感就越强。然而，当联系过多的时候，物理神经就累了，更别说那颗操碎了一地的心了（不是——节操碎了一地）。逃避、切断联系，便是最好的自我解放。刘瑜写过像一个星球一般的孤独，尼采也写过与影子的对谈，还有首老歌大概叫做“寂寞让我如此美丽”。他们都是借着孤独感才能营造自己的空间罢了；而“孤独”本身，并不是主题。所以，一个人的世界里，满是幸福。因为你可以进退自如。

为什么这样的幸福感又很不要脸呢？因为你可以进退自如。衣食足、仓廪实，什么样的情绪不是无病呻吟呢？还能思考是否孤独的问题，这表示脑细胞未死完、体力没透支、身体无疼痛。至少在拎起孤独这个东西的时间里，没有要去忧虑的生计，也没有值得悲伤或痛哭的变故，甚至都没旁的悲惨世界来分这颗孤独的心。这样孤独着，是没有去挤一号线，也还不是吃不起庆丰包子（虽然眼下吃不到），呼吸还算顺畅，并没有堵在半路并夹在满满一公交车的羽绒服中间。有孤独的资本，就已经很不要脸了，不是吗？无论身在何方，大家都只是要活着，要活着。若是还能腆着一脸的孤独，待到明年春花开，便已是莫大的福气了。

于是，我去跑步。 黑夜、细雨、森林，一个人跑步。

生活就复杂不起来了。